Хираяма, мужчина в зрелом возрасте, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его дни проходят по единому шаблону: ранний подъём, уход за комнатными растениями, а по дороге на работу и обратно — прослушивание западной рок-музыки на аудиокассетах, включая композиции Патти Смит и Лу Рида. Он также читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный фотоаппарат Olympus, регулярно посещает один и тот же бар и кафе.
Однако размеренный ритм жизни Хираямы скоро нарушится. Несколько внезапных встреч кардинально перевернут его устоявшийся распорядок, внеся в него неожиданные перемены.